plutoprojector

Mungkin jalan-jalan menjelang tengah malam bukanlah ide yang bagus, terjebak di kedai kopi yang sebentar lagi tutup serta berbekal ramalan cuaca seadanya dengan perkiraan; kayaknya-gak-bakal-ujan-deh, harus membuat gue putar otak untuk bisa mengantarkan entitas didepan gue ini selamat sampai rumah nya.

“Gimana dong, Dik?” Bibirnya mengerucut seraya mengalihkan pandangan pada jalanan kota kembang yang kini dilibas habis oleh badai dan angin kencang,

Gue mengusap tengkuk sambil terus mencari-cari jalan alternatif di aplikasi maps walaupun beberapa kali meringis karena untaian panjang berwarna merah yang terpampang jelas di layar ponsel,

Hujan dan Macet adalah perpaduan paling brengsek.

“Mau nerobos aja nih?” Usul gue membuat kedua alis nya terangkat, setelah menimang-nimang hanya dalam waktu sepersekian detik dia mengangguk semangat,

“Eh, jangan deng, entar lu sakㅡ”

“Yuk!”

“Jangan macem-macem dah lu.”

“Misalnya kalo gue sakit nih ya...” Dia memakai jaket nya seraya menyampirkan tas kecil ke pundak nya “Kan lo ada alesan buat nengok gue, Dik.” perempuan itu terkekeh kecil dan berjalan duluan kedepan. Dia apa gak tau ya rasanya ada ribuan kupu-kupu yang berterbangan di perut gue, mengisi setiap rongga tubuh dengan ucapan sederhana nya, butuh beberapa detik hingga kesadaran bisa gue pulih seutuhnya.

Gue melihat sekeliling kedai kopi ternyata kita jadi penghuni terakhir disini, beberapa pegawai nya lagi sibuk beres-beres, beneran mau tutup deh ini tapi aneh nya kita gak disamperin atau apa, kayaknya emang disuruh neduh dulu.

“Yuk?” Dia membuka pintu duluan tapi langsung gue tarik tangan nya, bandel banget ini anak kok diajak ujan-ujanan malah semangat banget?

“Pake dulu helm lu, dodol.” Gue memakaikan helm bogo berwarna hitam itu ke kepala nya, dia melihat gue dengan mata bulat lucu nya hingga ada sensasi aneh yang berontak di dada, gue berdeham pelan, takutnya ada yang salah dengan wajah gue saat ini sampe diliatin begitu,

“Apa?”

“Lo kok tinggi banget?”

“Dih, gak jelas lu.” Setelah mengunci pengaman helm nya gue juga memakai helm milik gue, sedikit menyesal karena gue lupa banget gak bawa jas ujan padahal udah diwanti-wanti sama nyokap karena cuaca gak bisa ditebak. Hujan nya emang udah nggak sederes tadi jadi masih aman buat diterobos sambil ngebutㅡoh enggak, yang ada gue bakal kena geprek kalau bawa dia ngebut malem-malem. Gue menaiki beat berwarna hitam yang sudah menemani perjalanan gue selama hampir 8 semester ini, belum mau ganti jadi yang lebih gagah kayak kawasaki soalnya kalo masih bisa dipake dan dalam kondisi prima kenapa harus diganti, betul apa betul?

“Gue gak bakal ngebut kok, tapi kalo mau pegangan mah boleh aja.” Satu geplakan mendarat di kepala gue,

“Males banget! Cepet dah ah jalan keburu tambah gede entar”

Kadang emang lucu nya tuh cuma bertahan sekitar dua puluh menit doang setelahnya dia bakal jadi megalodon lagiㅡ o-okay maaf terdengar tidak sopan karena ngatain cewek sendiri dengan sebutan demikian tapi hobi nya kalo gak cerewet ya marah-marah.

Gue mendengus lalu mulai menjalankan motor gue setelah dia naik (beneran dia masukin tangan nya ke saku jaket gue. kebiasaan, tapi dia selalu begitu. pas ditanya kenapa, dia selalu jawab 'kali aja gue nemu recehan'.)

Sesekali terdengar dia berteriak ketika tidak sengaja terkena cipratan air dari mobil yang menyalip kami, kadang-kadang emang gak ngotak ya orang-orang tuh seenaknya aja dikira jalan punya bapak nya apa.

“Dikaaaawshhshshshh-”

“Haaaaah”

“Basaaaashshshhswhhwh”

“Haaaah”

“Sumwaahshshh iniihhshsh basaaahhshshhshwhwrrr”

“Ooooh iya iya abis ini belok kanan”

Sering terjadi percakapan diatas motor yang melaju.

Sebelum memasuki jalan alternatif ternyata gue sudah disambut genangan air (yang terlihat seperti lautan milo dari jauh) setinggi pinggang orang dewasa, gue memberhentikan motor dan mematikam mesin nya seperti pengendara lain ikut menepikan motor ke pinggir trotoar,

“Parah banget nih..” Gue menoleh ke arah belakang dan terkekeh kecil karena mendapati dia sedang menahan kantuk, sesekali sempoyongan ke belakang yang tentu saja langsung gue tahan dengan menarik tangan nya,

“Kaget banget! Kenapa ditarik?!”

“Kalo enggak ditarik entar ngejengkang dong, cantik.”

Masih sempet-sempetnya buat ngomel, aduh emang gak bisa melihat situasi banget ya manusia satu ini.

“Masih dimana sih ini?”

“Jalan Rumah Sakit.”

“Gue kira udah tembus Soekarno-Hatta loh??????”

“Pala lu Soekarno-Hatta.” Gue mendorong bagian depan helm nya “Banjir dimana-mana ini, kayaknya harus muter jauh dulu buat dapet jalan lain.”

“Ya ayoooooo?!?!?”

“Tar makin lama?”

“Ya emang menurut lo kalo diem begini gak bakal lama juga, Senandika?” Gue merasa sangat bodoh detik itu juga, kok bisa-bisanya ya gue mikir begitu.

Gue putar balik menuju jalan utama, sambil ditemani suara dia yang mengkomandoi perjalanan kami dengan mengandalkan bantuan maps, enggak jarang kita sering salah belok yang harusnya kanan malah jadi kiri, ya gue bisa memaklumi itu udah masuk tengah malam yang sebetulnya udah melewati jam tidur nya, gak heran dia jadi agak lemot.

Memang tidak hanya gue dan dia yang berburu jalan alternatif, puluhan bahkan ratusan unit motor pun berjejalan masuk gang yang tidak terlalu besar itu, enggak ada orang yang ngatur jadinya semrawut, pada buru-buru nyalip alhasil jadi macet-macetan juga,

“Ngantuk ya?” Tanya gue dan dia balas mengangguk sambil sesekali memejamkan mata, “Bawa earphone gak?”

“Buat apa?”

“Gue lilitin ke leher lu” Dia melotot kearah gue sambil memasang wajah ngambek, dih lucu lu begitu? Iya lah gila lucu banget, “Ya dipakeeeee dong buset, Ibu.”

“Hmmm.. mau dengerin apaan emang? playlist gue belom ada lagu yang baruㅡ oOHㅡ” Dia buru-buru mengeluarkan earphone nya, memakainya satu dengan sedikit usaha karna telinga nya yang tertutup helm, dia memberikan satu earphone nya lagi untuk gue,

“Hah?”

“Dipake???”

“Gak bisa gue nyetir.”

“Kan lagi berenti juga? Lagian, beuh lama ini mah.”

Betul juga sih, diliat-liat makin nambah aja nih motor-motor nya pasti memerlukan waktu lama buat sampe ke rute selanjutnya, gue mengambil satu earphone itu dan memasukkan ke telinga kanan gue,

“Eeeiy, ini gimana dong kabel nya kependekan entarㅡ” Ucapan gue terhenti ketika tiba-tiba dia memajukan posisi duduk nya jadi kedepan, semakin dekat, hingga bisa merasakan deru nafas nya di tengkuk gue.

Oh shit, bisa-bisanya bikin gue gila pas lagi begini?

“Gue nemu penyanyi indo kece nih, lagu nya pada enak-enak.”

“Indie ye?” Tanya gue sedikit meledek karena selera nya jadi tiba-tiba berubah, yang awalnya suka musik jedag-jedug jadi mellow mendayu-dayu khas musik indie indo.

“Yeee anda jangan mencibir selera saya ya! Nih dengerin sendiri.” Ujarnya sewot namun terlihat tiga kali lipat lebih menggemaskan di mata gue. Terdengar intro lagu yang dia putar sebelum suara penyanyi nya muncul, gue udah bisa nebak lagu ini bakal masuk kedalam playlist gue.

'Sunday after rainy day...'

Alunan musik menenangkan riuh nya keadaan saat ini, ditengah-tengah bunyi klakson yang makin melengking, ditemani rintik air yang masih luruh dengan konsisten, gue seperti tersihir dengan suara penyanyi itu, tanpa sadar kedua tangan mungil nya sudah melingkar diperut gue, dengan dagu yang dia taruh dipundak gue. Menyalurkan hangat ala kadarnya namun masih sangat bisa gue rasakan debarnya. Sepertinya macet dan hujan kali ini lebih menyenangkan dari biasanya.

Mau dangdut, tapi sepertinya Bandung dan Semesta lagi bikin skenario yang amat sangat manis buat gue di sabtu malamㅡ oh enggak minggu dini hari ini, sepertinya kombinasi hujan dan macet tidak seburuk apa yang gue bayangkan,

Dengan catatan, harus ada dia yang nemenin.