plutoprojector

Cuaca cerah Bandung hari ini cukup bikin saya kewalahan karena harus berkutat dengan terik nya matahari pukul duabelas siang, jika harus memilih saya hanya ingin berbaring seharian diatas kasur, bergelung dengan selimut dan menuntaskan film yang sudah saya kumpulkan jauh-jauh hari, ketimbang berjalan diantara gang sempit berjejalan dengan para manusia hanya demi bersantap semangkok mie ayam yang katanya paling tersohor seantero kota kembang dan jika bukan karena kamu saya enggan untuk melakukannya.

“Masih jauh apa?”

“Enggak, enggak, bentar lagi. Serius!”

Ujar kamu untuk ketiga kalinya ketika saya bertanya hal serupa. Masih dengan tangan kita yang bertaut dan kamu yang berjalan didepan mengkomandoi arah langkah saya agar tidak tersesat atau mungkin tertinggal karena penglihatan saya yang buruk walau sudah dibantu oleh kacamata berminus empat.

Akhirnya langkah mu terhenti didepan gerobak tua namun tetap kokoh berwarna cokelat pudar, dengan aksen khas tionghoa membuat kios mie ayam ini terasa sangat autentik dan orsinil. Saya bisa mendengar kamu mengeluh diantara peluh mengenai kondisi kios sekarang, berhubung tepat dengan jam makan siang sudah barang tentu tempat-tempat makan akan sesak dengan pengunjung yang ingin memenuhi isi perutnya.

“Mari neng, masih ada tempat kosong. Buat dua orang kan?” Sapa pria paruh baya berumur sekitar enampuluh tahunan menghampiri seakan bisa membaca gelagat mu,

“Ehㅡ iya pak. Untuk dua orang!” Jawab mu antusias lalu beralih menatap saya dengan mata yang berbinar, karena akhirnya rencana mu untuk mengajak saya makan mie ayam bisa terlaksana.

Bapak itu mengarahkan kami berdua kedalam kios, setelah masuk lebih dalam ternyata masih banyak tempat kosong yang tersedia, dengan sigap kamu memilih duduk didekat jendela yang memperlihatkan suasana gang yang dipenuhi orang berlalu-lalang. Bapak tersebut kembali menghampiri kini dengan membawa selebaran kertas menu beserta pensil nya.

“Kayaknya aku mau pesen yang original aja deh. Kamu mau apa?”

“Gak pake bakso?”

Kamu tampak bingung walaupun saya sudah tau alasan nya pasti karena niat diet mu yang seringkali gagal padahal sudah mematok prinsip; kalau makan enak ya secukupnya, gak boleh berlebihan.

“Iiiih, kenapa diingetin? Kamu sih!”

Kamu merajuk sambil merengut sebal. Kan, diingetin malah kena semprot. Saya menghela nafas pelan, tapi gak apa saya bisa puas lihat kamu lucu-lucu begini,

“Lah, yaudah si pesen aja. Diet nya besok lagi”

“Dih yaudah deh, aku mulai nya besok aja”

Kalau besok-besok begini lagi saya sudah tidak heran, pendirian kamu memang seringkali goyah kalau dihadapkan dengan makan-makanan enak.

Selagi menunggu makanan tiba, kamu mulai bercerita banyak hal mulai dari pengalaman magang mu, soal film-film yang sedang kamu tonton atau tiba-tiba se-random membicarakan penemu sendal rematik.

“Nat”

“Hm?”

“Kalo kita nikah, entar home band nya nyanyiin lagu-lagu feast asik kali ya?”

“Kamu mau gelar resepsi apa mau orasi mengkritisi kebijakan pemerintahan sih?”

“Biar keren tauuuuuu”

“Dasar aneh”

Sedetik kemudian tisu bekas mengenai wajah saya, tidak lain dan tidak bukan itu karena ulah kamu merasa harga dirinya tercoreng akibat saya panggil aneh, tapi apa boleh buat jika memang fakta nya seperti itu. Setelah menunggu kurang lebih sepuluh menit akhirnya pesanan kami tiba, kamu sangat bersemangat, tersenyum lebar memandang semangkok kebahagian yang masih mengepulkan asap itu seperti sebuah harta karun, lalu beralih menuangkan segala jenis saus tambahan untuk membuat citarasa nya jadi lebih enak ketika di makan.

“Nata, kalo aku ajak lagi kesini minggu depan mau gak?”

Ujar mu menginterupsi saya yang sedang menyuapkan satu sendok mie ke dalam mulut,

“Aku tuh baru mangap loh?”

“Jawab dulu!”

“Boleh, kalo belom kiamat”

“Dih kagak jelas lu”

Saya terkekeh geli mendengar respon mu, reaksi yang ditampilkan selalu menarik perhatian dan bikin saya harus berkali-kali meringis karena demi Tuhan jika saja kamu ini seekor kucing pasti sudah saya masukkan kandang agar orang lain enggak bisa lihat kamu lagi gemes-gemesnya seperti sekarang ini.

“Iya ayo. Serius, mie ayam nya enak soalnya.”

“Iya kan?! Ih sumpah, emang rekomendasi aku tuh gak ada yang gagal.”

“Nyari dimana sih?”

“Apanya?” Lagi-lagi saya tertawa, sudah bisa ditebak kamu tidak fokus karena atensi mu itu sepenuhnya tercurahkan pada mie ayam, padahal jelas topik pembicaraan nya masih sama.

“Tempat nya lah? Emang apa lagi?”

“Ooooooh hehehe, tiktok! Aku nemu tempat ini dari tiktok, Nat”

“Bukannya tiktok itu aplikasi joget-joget aja ya?” Seperti yang kamu tahu saya memang orangnya kurang update sama tren-tren keninian yang lagi viral, yang saya tahu tiktok kan isinya orang-orang yang joget doang.

“Yeu elu mah. Tiktok gak cuma mentok joget-joget doang dong ganteng, makanya aku suruh download tuh nurut, jadinya aku bisa kirimin video-video kucing lucu!”

“Emang boleh aku download?”

Kamu terdiam dengan sendok yang terangkat di udara tampak berpikir keputusan menyuruh mendownload aplikasi tersebut mungkin akan jadi distraksi bagi saya dan otomatis waktu buat pacaran jadi lebih sedikit karena sudah bisa diprekdiksikan saya akan menonton video-video kucing lucu seharian, seperti yang kamu katakan tadi.

“Eeeh, enggak ding. Enggak. Cukup twitter aja, kamu kalo dibolehin download tiktok kayaknya makin-makin dah.”

“Makin?” Saya menaikkan sebelah alis sampai bikin kamu harus kembali mengurungkan niat menyantap mie ayam tersebut, “Makin apa?”

“Ya.. Makin gak tau waktu? Aku masih inget tuh dulu, waktu kamu stalk akun-akun kucing twitter sampe begadang padahal besok pagi nya kamu ada uts.”

Ohiya, kejadian itu. Emang akibatnya saya jadi telat masuk kelas dan akhirnya mengerjakan uts dengan waktu yang sangat singkat.

“Hahaha iya-iya deh.”

“Eh tapi.. kamu gak ada stalk akun lain kan di twitter? Cuma akun-akun kucing aja?” Kedua matamu membulat sempurna dengan wajah yang agak tegang takut-takut jawaban saya ini ternyata berbeda dari apa yang kamu harapkan,

“Sama akun shitposting.”

“Okay.. terus?”

Saya meminum teh tawar milik saya lalu tersenyum jahil, sudah tahu kalau arah obrolan nya pasti mengarah ke soal ambigu.

“Akun cewek cantik”

Tepat tebakan saya, kamu langsung menghempaskan punggungmu ke belakang kursi dengan kasar, memakan sisa mie ayam dengan terburu-buru sampai mulut mu kini blepotan dengan saus,

“Siapa?” Terdengar kekesalan tersirat disana. Kamu tahu? Saya rela menaruhkan jiwa raga saya alias rela abis ini bakal jadi sasaran pukulan kamu (yang sakitnya gak seberapa itu) hanya untuk melihat kamu cemburu dengan ekspresi lucu.

“Kamu” Jawab saya sambil mengelap ujung bibir kamu dengan punggung tangan, “Makan tuh jangan sambil emosi mbak.”

“Dih” Kamu berusaha untuk tidak salah tingkah padahal semuanya sudah terwakilkan dengan semburat kemerahan pada kedua pipi hingga kedua telinga mu.

“Kenapa musti pake punggung tangan sih, Nat? Lipstik aku sampe kena pipi ini, ish.”

“Terus mau nya aku lap pake apa? Bibir?”

Jawaban saya sontak membuat kamu makin kaget. Tapi sangat lucu buat saya. Ah, apa emang udah kadung bucin aja ya? Sampai-sampai kamu gak ngapa-ngapain pun udah lucu di mata saya.

“Eh lu tuh. Gua lempar mangkok juga ini.”

God, i just want to squeeze my girlfriend into tiny pieces and keep her in my pocket forever.

Mungkin jalan-jalan menjelang tengah malam bukanlah ide yang bagus, terjebak di kedai kopi yang sebentar lagi tutup serta berbekal ramalan cuaca seadanya dengan perkiraan; kayaknya-gak-bakal-ujan-deh, harus membuat gue putar otak untuk bisa mengantarkan entitas didepan gue ini selamat sampai rumah nya.

“Gimana dong, Dik?” Bibirnya mengerucut seraya mengalihkan pandangan pada jalanan kota kembang yang kini dilibas habis oleh badai dan angin kencang,

Gue mengusap tengkuk sambil terus mencari-cari jalan alternatif di aplikasi maps walaupun beberapa kali meringis karena untaian panjang berwarna merah yang terpampang jelas di layar ponsel,

Hujan dan Macet adalah perpaduan paling brengsek.

“Mau nerobos aja nih?” Usul gue membuat kedua alis nya terangkat, setelah menimang-nimang hanya dalam waktu sepersekian detik dia mengangguk semangat,

“Eh, jangan deng, entar lu sakㅡ”

“Yuk!”

“Jangan macem-macem dah lu.”

“Misalnya kalo gue sakit nih ya...” Dia memakai jaket nya seraya menyampirkan tas kecil ke pundak nya “Kan lo ada alesan buat nengok gue, Dik.” perempuan itu terkekeh kecil dan berjalan duluan kedepan. Dia apa gak tau ya rasanya ada ribuan kupu-kupu yang berterbangan di perut gue, mengisi setiap rongga tubuh dengan ucapan sederhana nya, butuh beberapa detik hingga kesadaran bisa gue pulih seutuhnya.

Gue melihat sekeliling kedai kopi ternyata kita jadi penghuni terakhir disini, beberapa pegawai nya lagi sibuk beres-beres, beneran mau tutup deh ini tapi aneh nya kita gak disamperin atau apa, kayaknya emang disuruh neduh dulu.

“Yuk?” Dia membuka pintu duluan tapi langsung gue tarik tangan nya, bandel banget ini anak kok diajak ujan-ujanan malah semangat banget?

“Pake dulu helm lu, dodol.” Gue memakaikan helm bogo berwarna hitam itu ke kepala nya, dia melihat gue dengan mata bulat lucu nya hingga ada sensasi aneh yang berontak di dada, gue berdeham pelan, takutnya ada yang salah dengan wajah gue saat ini sampe diliatin begitu,

“Apa?”

“Lo kok tinggi banget?”

“Dih, gak jelas lu.” Setelah mengunci pengaman helm nya gue juga memakai helm milik gue, sedikit menyesal karena gue lupa banget gak bawa jas ujan padahal udah diwanti-wanti sama nyokap karena cuaca gak bisa ditebak. Hujan nya emang udah nggak sederes tadi jadi masih aman buat diterobos sambil ngebutㅡoh enggak, yang ada gue bakal kena geprek kalau bawa dia ngebut malem-malem. Gue menaiki beat berwarna hitam yang sudah menemani perjalanan gue selama hampir 8 semester ini, belum mau ganti jadi yang lebih gagah kayak kawasaki soalnya kalo masih bisa dipake dan dalam kondisi prima kenapa harus diganti, betul apa betul?

“Gue gak bakal ngebut kok, tapi kalo mau pegangan mah boleh aja.” Satu geplakan mendarat di kepala gue,

“Males banget! Cepet dah ah jalan keburu tambah gede entar”

Kadang emang lucu nya tuh cuma bertahan sekitar dua puluh menit doang setelahnya dia bakal jadi megalodon lagiㅡ o-okay maaf terdengar tidak sopan karena ngatain cewek sendiri dengan sebutan demikian tapi hobi nya kalo gak cerewet ya marah-marah.

Gue mendengus lalu mulai menjalankan motor gue setelah dia naik (beneran dia masukin tangan nya ke saku jaket gue. kebiasaan, tapi dia selalu begitu. pas ditanya kenapa, dia selalu jawab 'kali aja gue nemu recehan'.)

Sesekali terdengar dia berteriak ketika tidak sengaja terkena cipratan air dari mobil yang menyalip kami, kadang-kadang emang gak ngotak ya orang-orang tuh seenaknya aja dikira jalan punya bapak nya apa.

“Dikaaaawshhshshshh-”

“Haaaaah”

“Basaaaashshshhswhhwh”

“Haaaah”

“Sumwaahshshh iniihhshsh basaaahhshshhshwhwrrr”

“Ooooh iya iya abis ini belok kanan”

Sering terjadi percakapan diatas motor yang melaju.

Sebelum memasuki jalan alternatif ternyata gue sudah disambut genangan air (yang terlihat seperti lautan milo dari jauh) setinggi pinggang orang dewasa, gue memberhentikan motor dan mematikam mesin nya seperti pengendara lain ikut menepikan motor ke pinggir trotoar,

“Parah banget nih..” Gue menoleh ke arah belakang dan terkekeh kecil karena mendapati dia sedang menahan kantuk, sesekali sempoyongan ke belakang yang tentu saja langsung gue tahan dengan menarik tangan nya,

“Kaget banget! Kenapa ditarik?!”

“Kalo enggak ditarik entar ngejengkang dong, cantik.”

Masih sempet-sempetnya buat ngomel, aduh emang gak bisa melihat situasi banget ya manusia satu ini.

“Masih dimana sih ini?”

“Jalan Rumah Sakit.”

“Gue kira udah tembus Soekarno-Hatta loh??????”

“Pala lu Soekarno-Hatta.” Gue mendorong bagian depan helm nya “Banjir dimana-mana ini, kayaknya harus muter jauh dulu buat dapet jalan lain.”

“Ya ayoooooo?!?!?”

“Tar makin lama?”

“Ya emang menurut lo kalo diem begini gak bakal lama juga, Senandika?” Gue merasa sangat bodoh detik itu juga, kok bisa-bisanya ya gue mikir begitu.

Gue putar balik menuju jalan utama, sambil ditemani suara dia yang mengkomandoi perjalanan kami dengan mengandalkan bantuan maps, enggak jarang kita sering salah belok yang harusnya kanan malah jadi kiri, ya gue bisa memaklumi itu udah masuk tengah malam yang sebetulnya udah melewati jam tidur nya, gak heran dia jadi agak lemot.

Memang tidak hanya gue dan dia yang berburu jalan alternatif, puluhan bahkan ratusan unit motor pun berjejalan masuk gang yang tidak terlalu besar itu, enggak ada orang yang ngatur jadinya semrawut, pada buru-buru nyalip alhasil jadi macet-macetan juga,

“Ngantuk ya?” Tanya gue dan dia balas mengangguk sambil sesekali memejamkan mata, “Bawa earphone gak?”

“Buat apa?”

“Gue lilitin ke leher lu” Dia melotot kearah gue sambil memasang wajah ngambek, dih lucu lu begitu? Iya lah gila lucu banget, “Ya dipakeeeee dong buset, Ibu.”

“Hmmm.. mau dengerin apaan emang? playlist gue belom ada lagu yang baruㅡ oOHㅡ” Dia buru-buru mengeluarkan earphone nya, memakainya satu dengan sedikit usaha karna telinga nya yang tertutup helm, dia memberikan satu earphone nya lagi untuk gue,

“Hah?”

“Dipake???”

“Gak bisa gue nyetir.”

“Kan lagi berenti juga? Lagian, beuh lama ini mah.”

Betul juga sih, diliat-liat makin nambah aja nih motor-motor nya pasti memerlukan waktu lama buat sampe ke rute selanjutnya, gue mengambil satu earphone itu dan memasukkan ke telinga kanan gue,

“Eeeiy, ini gimana dong kabel nya kependekan entarㅡ” Ucapan gue terhenti ketika tiba-tiba dia memajukan posisi duduk nya jadi kedepan, semakin dekat, hingga bisa merasakan deru nafas nya di tengkuk gue.

Oh shit, bisa-bisanya bikin gue gila pas lagi begini?

“Gue nemu penyanyi indo kece nih, lagu nya pada enak-enak.”

“Indie ye?” Tanya gue sedikit meledek karena selera nya jadi tiba-tiba berubah, yang awalnya suka musik jedag-jedug jadi mellow mendayu-dayu khas musik indie indo.

“Yeee anda jangan mencibir selera saya ya! Nih dengerin sendiri.” Ujarnya sewot namun terlihat tiga kali lipat lebih menggemaskan di mata gue. Terdengar intro lagu yang dia putar sebelum suara penyanyi nya muncul, gue udah bisa nebak lagu ini bakal masuk kedalam playlist gue.

'Sunday after rainy day...'

Alunan musik menenangkan riuh nya keadaan saat ini, ditengah-tengah bunyi klakson yang makin melengking, ditemani rintik air yang masih luruh dengan konsisten, gue seperti tersihir dengan suara penyanyi itu, tanpa sadar kedua tangan mungil nya sudah melingkar diperut gue, dengan dagu yang dia taruh dipundak gue. Menyalurkan hangat ala kadarnya namun masih sangat bisa gue rasakan debarnya. Sepertinya macet dan hujan kali ini lebih menyenangkan dari biasanya.

Mau dangdut, tapi sepertinya Bandung dan Semesta lagi bikin skenario yang amat sangat manis buat gue di sabtu malamㅡ oh enggak minggu dini hari ini, sepertinya kombinasi hujan dan macet tidak seburuk apa yang gue bayangkan,

Dengan catatan, harus ada dia yang nemenin.

i made this letter in a conscious state, from the bottom of my heart. i don't know what time or season is going on there. which is clear, i want to say be happy with whatever the situation is, hopefully, you will always be given safety and blessings.

there is a song that has been stuck on my head lately, the lyrics are heartbreaking and make me ponder several times. Mr. Bowie, i want to say thankyou for creating a verse and a tune that is pretty wild on ears but has a deep meaning, also has created a fictional astronaut named Major Tom in your song 'space oddity. to the person that i adore, Major Tom, maybe you can't read this or maybe you will never find the existence of this letter but thankyou very much for being present in the form of fiction, even though that i have never found you in person.

yes, this is a letter for you, Major Tom. i pretend to write this to treat my despair at not being able to meet you.

my first introduction was greeted by a ground control monitoring making sure you were wearing a helmet and carrying a protein pill. the engine counts down and your spaceship lifts off. ground control ask,

“if you dare to leave your capsule, then do it.”

a moment later the ground control get the response from you,

“i stepped through the door and floated most peculiarly but the stars today are very different.”

you said enthusiastically, then pensive because you are just alone there sitting on a tin can looking at the vastness of the universe,

“planet earth looks blue from up here and there's nothing i can do.”

Major Tom, don't you miss home? your wife probably waiting while cooking your favorite dish.

Major Tom, ground control said that was something wrong and at that moment couldn't hear your voice again. sadly, since then you disappeared, either dead or maybe accompanying the Sirius to become the brightest star.

Major tom, did loneliness outside of space be that painful?

Nat, manusia itu dinamis.

Sebagai satu-satunya orang yang sadar diantara kedua orang mabok ini gue berusaha mencerna setiap petuah yang keluar dari mulut mereka walaupun kebanyakan opini yang mereka lontarkan cukup absurd ditelinga.

“Nat, hidup tuh tentang pulang dan pergi. Ada yang nyamperin karena kita masih punya value di mata mereka, ada pula yang ninggalin karena udah beda visi misi nya,” ucap Acip disela-sela sesi tipsy nya walaupun matanya tinggal segaris orang itu masih dalam keadaan meracau karna efek alkohol, “Emang anjing, seenggaknya omongin dulu duduk permasalahan nya apa, jangan maen tinggalin aja lah.”

“Tapi gini deh Cip... kita harus berterima kasih juga loh sama mereka yang udah ninggalin kita.” gue langsung beralih menatap Farhan yang sama-sama lagi mabok tapi dia lebih jago dari Acip dalam hal mengontrol kendali diri.

“Hah?”

“Orang itu berubah.. and sometimes circumstances pushes us far away from the people we love.” Dia mengambil jeda untuk menghisap rokoknya lalu menghembuskan asap nya ke udara, “As we grow up, as painful as it can be, yang bisa kita lakuin tuh berterima kasih for the borrowed time of their company dan cuma bisa ngedoain yang terbaik buat mereka.”

Gue terdiam berusaha menerka-nerka apa maksud dari ucapan Farhan tersebut. Ikut memposisikan diri sebagai orang mabok mana tau jalan pikiran gue bisa sama-sama terbuka seperti Acip dan Farhan, bukan barang aneh kalau dua orang ini bakal jadi motivator dadakan setelah alkohol menguasai seisi kepalanya.

“Jadi maksudnya, gue harus berterimakasih nih sama orang-orang gak tau diri itu?” Kini Acip sedikit tersulut emosi pasalnya argumen perihal datang dan pergi ini memanglah sangat sensitif bagi dia, mengingat teman-teman lamanya bahkan cinta pertama nya tiba-tiba pergi tanpa pamit. Jelas, ini membuat Acip cukup skeptis kepada semua orang, mungkin termasuk gue dan Farhan.

“Gak perlu tersurat, Cip. Gue tau hal-hal seperti itu emang nyebelin banget. Mau nyalahin ekspetasi melulu mah gak ada abisnya, kan emang pada dasarnya manusia suka menggantungkan harap. Ya kan?”

Farhan tersenyum getir, mematikan sisa puntung rokok nya yang masih terbakar ke tanah,

“Daripada dendam terus gak ada gunanya, emang lebih baik begitu pan? Mengobati luka sendiri dengan afirmasi baik biar hidup bisa terus berlanjut.” Lanjutnya, kini berdiri dan berjalan sempoyongan mendahului kami.

“Kacau tu orang. Brengsek, tapi emang bener.” Acip pun tersenyum dan berlari menyusul Farhan yang sekarang lagi pelukan sama tiang listrik.

Ha.. here we go again.

Sekarang gue sudah mengerti sepenuhnya ucapan mereka berdua, terlebih perkataan Farhan barusan. Kalau siklus hidup itu memanglah tentang datang dan pergi dan tentu meninggalkan luka serta hilangnya rasa percaya, selain melakukan hal-hal preventif seperti tidak terlalu menaruh ekspetasi tinggi saran dari Farhan bisa diterapkan juga, memberi afirmasi baik pada diri bahwasanya seseorang yang pernah singgah pernah memberi arti yang berarti, mencurahkan waktu serta energi nya sebelum pergi dengan atau tidak pamit.

Hari sabtu kali ini sepertinya tidak berpihak pada gue sama sekali. Hari dimana seharusnya gue hanya berleha-leha diatas kasur sambil menuntaskan series netflix yang sudah gue unduh, bukannya malah masuk kelas pengganti dengan total empat sks lalu disambung dengan agenda rapat himpunan sampai sore dengan bonus perjalanan pulang disertai macet yang mengharuskan gue menghabiskan waktu dua kali lipat lebih lama. Sial, bau banget ni hari sabtu.

Sesampainya di rumah gue kembali mempertanyakan apakah di masa lalu gue pernah berbuat kesalahan fatal seperti sengaja ngejailin Sayuti Melik sehingga proses pengetikkan naskah proklamasi terlambat atau mungkin pernah bikin huru-hara seperti mencuri prasasti di kerjaan majapahit, karena for God's damn sake,

Ada. Sebuah. Mobil. Terparkir. Di. Garasi. Rumah. Gue.

Bukan karena gue gak bisa memasukkan Liliㅡmotor matic kesayangan gue ini kedalam garasi, tapi karena honda jazz berwarna putih itu amat sangat familiar bagi gue. Ditambah dengan keberadaan stiker DKV ITB dan Idiosinkrasi dibagian belakang nya makin membuat gue yakin siapa pemilik mobil tersebut.

Seriously, saturday. Sigh.

Gue memarkirkan Lili disebelahnya lalu bergegas masuk ke dalam rumah tanpa melepaskan helm, gue panik kalau beneran sampe yang punya mobil alias bang Nata ada di rumah walaupunㅡtentu saja, iya. Gak mungkin banget itu mobil bisa kesini sendiri tanpa pemilik nya. Gue menyisir area rumah termasuk halaman belakang tempat favorit ayah kalau lagi nongkrong tapi gak ada siapapun. Lalu menuju dapur untuk mencari bunda tapi justru gue kembali dikagetkan dengan pemandangan seorang laki-laki lengkap dengan celemek pink yang lagi sibuk mencampurkan bahan-bahan kue kedalam mixer, jujur ini malah bikin kepala gue makin-makin super duper pening,

“Anjing, lu ngapain di dapur gue?!”

Teriak gue pada Dika, dia berbalik dengan spatula di tangan nya tampak bodoh karena mukanya udah cemong kena tepung terigu. Hih, mana gemes lagi.

“Lu tuh yeeeee, bukannya salam atau permisi atau apa kek, malah nganjing-nganjingin gua”

“Abisnya random banget! Ngapain coba gue tanya?!”

“Ih, udah jangan ribut. Bunda yang nyuruh Dika kesini” Bunda muncul dari arah kamar mandi, “Kalian teh udah pada gede hey. Eta, helm nya atuh lepas dulu dek”

Gue mengerang frustasi, mencoba menerka-nerka keadaan random yang terjadi hari ini. Pertama mobil nya bang Nata yang terparkir di garasi dan kedua, Dika. Demi tuhan, ini gak kalah aneh juga, tiba-tiba ada Dika lagi bikin kue sama bunda.

Kenapa sih dua cowok ini tiba-tiba dateng ke rumah tanpa sepengetahuan gue?!

“Bun, coba jawab dulu pertanyaan adek” Tanya gue sambil melepaskan helm yang sedari tadi gue pakai, “Itu yang punya mobil sekarang orang nya dimana?”

“Diajak si ayah ke rumah nya om yanto tuh”

“Ngapain?”

“Katanya mah, belajar foto-foto sama tetangga. Ah, gatau deh, bunda gak nanya lagi. Orang nya irit ngomong banget”

Dari deskripsi bunda tersebut gue sudah bisa menyimpulkan kalau itu adalah gambaran yang sangat cocok dengan bang Nata. Masalahnya, sekarang si abang sedang memberi les fotografi pada ayah bersama tetangga gue di rumah om Yanto. Dan yang bikin gue harus berkali-kali mengurut pelipis adalah, kok bisa mereka jadi akrab?!

Oh, iya...

Ingatan gue kembali pergi ke malam ketika gue diantar pulang bang Nata dari buah batu waktu itu. Pencarian Dika yang ujung-ujungnya malah ketemu di rumah cibadak sama bang Acip.

“Bang Nata yak Gew?” Tanya Dika dan gue jawab dengan anggukan, lalu sedetik kemudian raut wajah nya jadi tengil. Gue tau nih, pasti cowok tai ini bakal cengcengin gue didepan bunda.

“Muka lo tuh anjrit”

“Kenape sih muka gua? Ganteng? Iya? Yaiyalah” Dika kembali melanjutkan kegiatannya mengaduk adonan kue sambil terus cekikikan, dih anying.

Dia yang ngaduk adonan gue yang pusing. Lo tuh, tau gak sih ni hati gue ikutan keaduk juga bangsat.

“Tan, kalo menurut tante gantengan Dika atau bang Nata?” Pertanyaan super tai kembali meluncur dari mulut cowok gak jelas itu. Kenapa ya. Kenapa ayah dan om Januar (abah nya Dika) bisa berteman dan mewariskan pertemanan ini pada gue dan Dika? Ngehe banget, tapi emang udah garis takdir kayak begitu kali ya, sekarang anak-anak nya yang melanjutkan perjuangan.

“Ooh, jadi namanya teh Nata? Kasep geuning namanya juga” Ujar bunda tanpa melepaskan pandangan nya pada adonan yang sedang Dika aduk, “Kalo kata tante mah gantengan Dika. Gimana yah, aduh gitu we lah pokoknya. Kasep yang susah di deskripsikan”

Sudah bisa ditebak yang bersangkutan sekarang sangat besar kepala dengan tawa renyah nya menggelegar ke seluruh penjuru ruangan.

“Aduh si tante mah bisa aja. Tapi da ganteng juga Dika mah belum ada yang punya, tan. Cariin atuh”

“Sama si Gemintang aja tah”

Gue yang mendengar ucapan bunda itu sambil minum langsung keselek, kenapa kesannya kayak bunda ini mengobral gue dengan cuma-cuma?

Dan. Kenapa. Harus. Dika.

“Eh, tante. Bukannya Dika gamau, tapi Gew mah udah ada yang deketin”

“Siapa emang?”

“Tuh” Dika menggestur dengan dagu nya kearah belakang dan demi tuhan dari detik kesekian gue terkesiap karena tiba-tiba bang Nata muncul dari ambang pintu dapur,

“Permisi, kamar mandi nya dimana ya?”

“Di sebelah sini nih, A. Sini masuk aja” Bunda mengarahkan bang Nata ke kamar mandi dan gue hanya berharap gak ada satupun percakapan yang dia dengar atau bagian paling parah seperti siapa-yang-paling-ganteng itu. Karena kalau iya, gue benar-benar akan menyumblim saat itu juga saking udah kepalang malu nya.

---

“Kalau begitu saya pamit, Om, Tante. Soalnya saya harus siap-siap buat open cafe” Ucap bang Nata diantara kekikukkan nya berpamitan pada ayah dan bunda. Bener juga, malem minggu kan biasanya idiosin coffee bakal rame banget pasti butuh waktu yang lama buat siap-siap apalagi cuma dihandle bang Nata sama Dika doang,

“Bang, gue ikut ya? Sekalian aja gitu gue bantuin kalian berdua, entar juga kan rapat”

“Boleh, Ge”

“Aduh, si Dika nanti jadi nyamuk dong” Ujar ayah tiba-tiba membuat atmosfir kami jadi makin canggung. Gue diem. bang Nata diem. Dika makin kesenengan karena usaha cengcengin nya sepenuhnya didukung oleh ayah, serta bunda yang langsung menyikut nya untuk enggak banyak ngomong dan yang bersangkutan cuma senyum-senyum gak jelas. Kenapa ayah jadi makin mirip kayak Dika sih?!

“Bener banget, om. Dika ke cafe pake si Lili aja kali ya?”

“Dika.” Ucap gue penuh penekanan, berusaha keras agar emosi gue ini tidak tumpah ruah baik didepan ayah maupun bunda. Bersusah payah agar tidak menyumpahi laki-laki ini dengan berbagai makian serta bahasa binatang karena jika gue lakukan mungkin nama gue akan dicoret permanen dari kartu keluarga.

“HAHAHAHAHHAHA AMPUN BOS”

Sekiranya seperti itu lah hari sabtu yang gue habiskan di minggu ini dan gue berharap gak bakal ada lagi sabtu-sabtu lain seperti ini kedepannya. Cukup hari ini aja. Sumpah. God has testing me, pisan.

Malam pertama ku di Bandung.

Tidak ada lagi celotehan Ibu soal bagaimana harinya dihabiskan untuk berdagang kue buatannya. Tidak ada lagi suara Biru yang merengek minta diajarkan tugas matematika. Tidak ada lagi suara bising dapur yang biasanya menginterupsi pagi ku untuk segera terbangun dari tidur. Tidak ada lagi mereka yang menyapaku diambang pintu untuk hanya sekedar bertanya bagaimana hari ku berjalan.

Malam pertama ku di Bandung.

Di temani senyap didalam kamar berukuran empat kali empat dengan beberapa ekor cicak yang seolah menyambut kedatanganku serta udara dingin yang menyelinap malu-malu dari balik lubang ventilasi.

Malam pertama ku di Bandung.

Sangat sepi, ya.

Meski akhirnya aku tidak perlu lagi bersusah payah meminta ijin Ibu untuk pergi, bisa tidur hingga lewat tengah malam, makan mie instan lebih sering dari biasanya dan hal-hal yang mungkin tidak pernah aku lakukan sebelumnya di rumah. Termasuk menangis dengan leluasa seperti sekarang ini. Setelah berkenalan dengan para penghuni cafe alias teman-teman kerja nya Saga aku langsung pamit undur diri menuju kamar. Walaupun cuman kamar kecil dan sederhana kondisi nya masih sangat layak untuk ditempati, dengan kasur, lemari dan meja lipat. Kalau kata Saga sih, dulunya kamar ini dipakai Aji karena dulu orang nya banyak ngabisin waktu disini, gak ada waktu buat pulang ke kosan karena . Ohiya, Aji. Laki-laki yang enggak peduli sama impresi pertama itu. Sepuluh menit berikutnya aku habiskan dengan

Sejak pertemuannya dengan Jasmine hari minggu lalu, keberadaan Dika jadi sulit ditemui. Anggota Idiosin yang lain pun dibuat bingung, orang seberisik dan sepecicilan Dika tiba-tiba jadi susah dilacak. Dan di hari ketiga, akhirnya Acip dan Gemintang memutuskan untuk mencarinya ke dua rumah yang katanya memang ditinggali Dika. Iya, anaknya memang nomaden, satu rumah di Cibadak yang jadi tempat tinggalnya dari kecil dan satu di Buah Batu yang merupakan rumah peninggalan dari mendiang sang Kakek.

Acip memberhentikan motor matic nya didepan rumah bertingkat dua, kembali mencocokkan alamat yang diberikan Gemintang, blok G nomor 18. Sangat mencolok dibanding rumah-rumah lainnya, dengan warna tembok hijau pandan alias paling mentereng sendiri. Acip mengamati teras depan rumah itu dari balik pagar yang kebetulan terbuka. Hening dan sepi seperti tidak ada satu pun penghuni didalamnya, Acip jadi ragu sendiri takutnya dia malah mendatangi rumah yang salah. Acip mengedarkan pandangannya, mencoba menelisik sekeliling lingkungan rumah tersebut barangkali dia bisa bertemu dengan warga komplek untuk memastikan kalau Dika memang benar tinggal disini. Mata nya tertuju pada sebuah gerobak mie ayam yang tepat berada didepannya, mungkin saja penjual mie ayam tersebut punya sedikit informasi soal Dika walaupun kecil kemungkinan nya.

“Punten, pak” Sapa Acip sopan kepada bapak penjual mie ayam, “Kalo yang tinggal di rumah ini teh, siapa ya pak?” Bapak penjual yang sedang mengelap mangkok-mangkok yang habis dicucinya itu pun memutar badan,

“Punya dia tuh, A” Jawab si Bapak menunjuk seorang laki-laki yang sedang lahap memakan mie ayam nya, orang yang sangat familiar tentunya bagi Acip, siapa lagi kalau bukan Senandika. Dika tampak dongkol dengan sendok yang tertahan di udara, karena sesi makannya harus diinterupsi oleh percakapan antara kedua orang itu,

“DIIIIK”

Pekik Acip ketika ia bertemu dengan Dika. Padahal cuma gak ketemu tiga hari tapi rasanya sepertinya sudah ribuan purnama bagi Acip. Dia antusias sekali, akhirnya pencarian yang dia tempuh jauh-jauh ini membuahkan hasil,

“Anjir, kok bisa kesini maneh?”

“Sia yang kemana aja anying? Tiga hari ngilang udah kayak teroris”

Duh, bener-bener dah ni Acip. Gak bisa liat kondisi banget, bisa aja si Bapak mie ayam dan tiga pelanggan lainnya yang sedang makan di tempat malah berasumsi yang tidak-tidak soal Dika.

“Astagfirullah” Dika mengelap wajahnya frustasi, menyuapkan satu sendok mie ayam yang tadi sempat tertunda, “Pak, mau bayar”

“Lah lah lah, kenapa udahan makan nya? Urang juga mau atuh Dik” Ujar Acip ketika melihat Dika beranjak dari duduknya hendak membayar mie ayam nya yang sebenarnya nanggung tinggal beberapa suap lagi, tapi masa bodo pikir Dika. Dia harus buru-buru membawa teman nya ini ke rumah sebelum hal-hal yang tidak diinginkan terjadi, karena tahu sendiri lah penguping yang handal adalah tetangga. Dengernya apa pas diceritain malah lain lagi. Huft. Acip terkekeh geli lalu mengekor langkah Dika ke dalam rumahnya.

“Kok bisa tau sih aing disini?” Tanya Dika sesaat setelah ia membuka pintu rumah nya,

“Dikasih tau Gew lah”

“Hah?”

Aneh, perasaan Dika gak pernah ngasih tau siapapun soal alamat rumahnya,

“Sekarang dia ama Nata lagi ke rumah maneh yang di Bubat.”

“HAH?”

“Sia kenapa anjir? Kayak yang kaget gitu si Gew tau alamat rumah lu. Emang dia gak pernah kesini?”

Lalu dia teringat sesuatu, pantes Gemintang bisa tau alamat rumah nya bahkan yang di Buah Batu juga. Ayah Gemintang kan teman dekat Ayah nya, mungkin aja Gemintang tahu soal ini dari beliau.

“Enggak.” Dika menjatuhkan badannya diatas sofa ruang tamu, “Maneh kesini mau ngapain?”

Acip duduk di kursi seberang, merentangkan kedua tangan nya lebar-lebar, “Ini gak disuguhin apaan gitu?”

“Tamu gak diundang sia mah”

“Anjing”

Keributan diantara keduanya memang gak bakal bisa berhenti, sekalipun terpisah ratusan tahun. Sepertinya, memang begini coping mechanism Acip dan Dika untuk terus sinkron dalam menjalin pertemanan.

“Sepi banget nih rumah, pada kemana Dik?”

“Bokap keluar kota buat dinas, nyokap ngikut bokap. Teteh aing di Jogja lanjutin pendidikan, jadi tau sendiri lah. Sendirian” Acip mengangguk-ngangguk mendengar penjelasan dari Dika, lalu dia teringat maksud dan tujuannya mencari Dika adalah untuk mengetahui kenapa laki-laki itu tiba-tiba menghilang, tepat setelah pertemuan dengan Jasmine di PVJ hari minggu lalu,

“Btw, Dik”

“Hmm” Dika menutup kedua matanya, menikmati udara dingin dari AC ruang tamu yang kini menerpa wajahnya,

“Jasmine gimana, Dik?”

Seketika Dika membuka matanya kembali, duduk dengan posisi lebih tegak. Agaknya, obrolan ini akan jadi yang paling serius diantara topik-topik obrolan yang pernah mereka bicarakan, maklum aja, bahasan serius antar keduanya cuman mentok debatin konspirasi Hitler yang katanya meninggal di Garut.

“Dia emang gak ada ngechat lu, Cip?”

“Enggak, makanya gua bingung. Pas gua telfon dia cuma ngomong, tanya Dika aja katanya.” Acip makin penasaran, “Ada apa sih?”

“Cip, stop aja kali ya?”

“Hah?”

“She's not Jasmine, yang ketemu sama gua itu Arumi” Dika ragu untuk melanjutkan kalimatnya, tapi apapun itu Acip harus tahu yang sebenar-benarnya, “Arumi is Jasmine girlfriend, they are in relationship, Cip”

---

“Ge, masukin alamat nya ke maps coba”

Nata memberikan handphone nya pada Gemintang, menyuruhnya untuk memasukan alamat rumah Dika yang berada di Buah Batu,

“Ooh—Iya bang Nat” Dengan canggung Gemintang mengambil handphone Nata, memasukkan alamat yang sudah ia hapal diluar kepala, “Wah, bang liat deh...”

Gemintang menunjukkan layar yang menampilkan untaian berwarna merah memanjang, agaknya butuh waktu yang lama untuk sampai tempat tujuan.

“Waduh, panjang banget macet nya. Mau lanjut aja, Ge?” Nata mencoba memastikan lagi barangkali Gemintang berubah pikiran dan hanya menunggu jawaban dari Acip mana tahu Dika sekarang memang lagi di Cibadak.

“Gapapa bang, lanjut aja. Gue khawatir dia kenapa-napa, takutnya dia lagi sakit”

“Oh, okay”

Nata menginjak pedal gas mobil nya, meluncur siap menghadang macet nya Buah Batu di sore hari yang tentunya akan menguji kesabaran. Nata hanya mengikuti perintah Gemintang. Ya, karena disini tugasnya cuma nganter doang, begitu mandat yang diberikan Farhan.

Dan benar saja, sesaat memasuki daerah Buah Batu mereka berdua sudah disambut antrian kendaraan yang mungkin bisa mencapai ratusan—mungkin lebih, karena sejauh mata memandang hanya ada kendaraan roda empat dan juga roda dua memenuhi jalanan.

Suasana makin canggung, apalagi keheningan mereka sekarang hanya diisi dengan deru mesin mobil dan juga klakson pengendara lain yang dibunyikan bergantian. Pada dasarnya, kombinasi Adinata dan Gemintang adalah yang paling kaku, walaupun mereka pernah bekerja sama sebagai partner ketika Gemintang menjadi pegawai magang di Idiosin Coffee dan juga tandem ketika pemotretan, tapi rasanya hubungan keduanya masih gitu-gitu aja. Gak makin deket pun gak makin akrab, Nata yang kikuk dan Gemintang yang sungkan.

“Gue nyalain radio nya ya?” Ujar Nata, mungkin ini jadi cara agar kecangguan mereka sedikit mencair dengan ditemani suara dari penyiar radio.

“Eh, iya boleh dong bang hehe. Ini kan mobil lo”

Sesaat setelah Nata menyalakan radio mobil nya, baru kecanggungan diantara keduanya bisa sedikit mereda.

---

Selama berkecimpung di dunia boyfriend rent baru kali ini Acip dapet job yang membuatnya bingung. Ya memang sih, job ilegal karena ini diluar kesepakatan Idiosinkrasi tapi seumur-umur baru kali ini terlibat sama klien yang nyeleneh.

“Jadi gimana, Cip?”

“Gua harus ketemu dulu nih sama si Jasmine”

“Yang ngerent lu tuh kan si Arumi ya? Tapi ngaku-ngaku nya jadi Jasmine. Padahal si Jasmine posisinya jadi pihak kedua. Gitu kan?”

Acip mengangguk merespon pertanyaan Dika tersebut, sepemahaman nya juga seperti itu. Berdasarkan isi chat yang dikirimkan Arumi dulu, kalau Acip ini harus melewati semacam masa 'percobaan' sebelum benar-benar disewa oleh klien yang sesungguhnya. Yang membuat Acip dan Dika bingung adalah, kenapa Arumi harus memperkenalkan dirinya sebagai Jasmine, yang notabene adalah nama pacarnya sendiri.

“Kalo kata gue sih, salah satu diantara mereka mau ada yang berubah”

“Jadi power rangers?”

Beberapa detik kemudian bantal sofa sudah melayang mengenai wajah Dika. Kan, dibilangin apa, seserius-serius nya mereka tuh cuma gimmick doang.

“Dik, atuh lah serius”

“Iyeeee taeee, ini juga serius. Daritadi gue dengerin” Ucap Dika menahan tawa nya agar tidak pecah, bisa-bisa bukan cuma bantal sofa yang mengenai wajah nya, mungkin aja Acip bakal lebih nekat melemparkan sofa nya juga,

“Jadi asumsi lu soal Jasmine sama Arumi ini apa?” Acip melempar pertanyaan serupa kepada Dika, laki-laki itu mengusap dagu nya mencoba menelaah motif dari kedua pasangan itu menyewa Acip sebagai pacar rental.

“Menurut gue sih, Jasmine yang mau berubah. Arumi nya mah udah berubah.”

“Hah? Kok begitu?”

Dika duduk dengan pose lebih serius, seserius anggota dewan ketika rapat soal anggaran kenaikan gaji, “Arumi ngaku-ngaku jadi Jasmine buat ngerent lu, dia bilang harus trial dulu sebelum beneran disewa sama klien yang asli, which is mean, itu adalah si Jasmine. Jadi, asumsi gua itu adalah, Arumi yang udah balik ke jalur asal, mencoba membantu si Jasmine yang masih, begitu untuk bisa juga kayak dia, sampe sini lu paham?”

Acip mengangguk setuju, seakan misteri soal Jasmine dan Arumi ini mulai menemukan titik terang nya,

“Nah bener! That's why, dia pake jasa gua buat bantu dia jadi normal kan?” Acip bangkit dari duduk nya, lalu berjalan mondar-mandir sambil menutup mulutnya dengan tangan, takjub, karena satu-persatu petunjuk mulai terlihat. Alasan yang cukup masuk akal kenapa Arumi harus jadi tameng terlebih dahulu, mungkin karena dia harus tahu bebet dan bobot dari calon cowok rental yang nantinya akan disewa oleh Jasmine.

“Tapi ya, Cip. Gue gak tau nih apa si Jasmine ini emang mau berubah atas kehendak dia sendiri atau ini strateginya Arumi aja buat bikin Jasmine sebel sama dia? Biar Jasmine nya lepas gitu, gak stick out sama Arumi mulu. Kan, Arumi nya udah hijrah”

Timbul pertanyaan lain, mungkin setelah ini akan bercabang kemana-mana membuat tebak-tebakkan Dika dan Acip makin melebar, jauh dari kata masuk akal.

---

“Ya Allah, bang Nat”

Gemintang menghembuskan nafasnya dengan kasar, mengerang frustasi sambil menundukkan kepala nya ke dashboard mobil.

“Eh, kenapa Ge?”

“Abaaaaang” Gemintang langsung menunjukkan layar handphone nya yang kini menampilkan obrolan di grup chat The Panas Tiris, ada foto Dika disana, “Udah ketemuuuu. Haaaaah, akhirnya” Gemintang tiba-tiba menangis sesaat mendengar kabar dari Dika yang akhirnya kembali muncul. Nata bingung, kenapa perempuan ini tiba-tiba menangis, apa karena terharu akhirnya Dika ditemukan dalam kondisi baik-baik saja, atau menangis kesal karena waktu dua jam bermacet-macetan yang dihabiskan mereka berakhir dengan sia-sia? Entahlah, Nata juga jadi sungkan untuk bertanya.

“Gue kira lo tuh sakit Dik...” Ujar Gemintang lirih disela-sela tangisan nya, Nata tidak bisa berbuat apa-apa selain memberhentikkan mobil nya ke bahu jalan agar Gemintang bisa meluapkan kesedihannya dengan lebih leluasa.

“Abaaaaang, Dika akhirnya ketemuuuuu... Haaaaaa....” Nata makin bingung, sebelumnya dia tidak pernah dihadapkan dengan seorang perempuan yang menangis, tapi dia ingin lebih berinisiatif walaupun mungkin nantinya akan terkesan sangat awkward.

“Eh—Ge—ya—yang sabar ya...” Hanya kalimat itu yang bisa keluar dari mulut Nata sambil tangan nya menepuk-nepuk bahu Gemintang, barangkali tangis nya bisa mereda dan bisa jadi lebih tenang.

“Abaaaang, kenapa nenangin nya kayak begitu? Kenapa kayak abis denger berita duka? Abaaaang, Dika gak meninggal bang, tuh liat!” Sambil masih menangis Gemintang kembali menunjukkan layar handphone nya yang kini penuh dengan wajah Dika, sedang tersenyum bersender pada sebuah sofa abu, “Mukanya masih lucu... Haaaah... lusyuuu bwangetttt...”

Kalimat Gemintang makin tidak jelas karena berbicara sambil menangis, pemandangan ini cukup lucu bagi Nata. Apalagi dia baru pertama kali melihat Gemintang menangis, sesekali laki-laki itu menahan tawanya. Orang ini gemes banget, pikir Nata. Walaupun sedang meracau, ucapan-ucapan dari Gemintang masih bisa dipahami Nata walaupun tidak semuanya, tapi ada satu kata yang menarik perhatiannya, Gemintang menyebut suka dan cinta. Sudah pasti, itu ditujukan untuk Dika.

Nata hanya berharap, ia salah dengar atau mungkin memilih untuk pura-pura tidak mendengarnya saja.

Setelah menempuh perjalanan darat yang memakan waktu hampir seharian kini aku benar-benar mengijakkan kaki di kota yang katanya tercipta ketika Tuhan sedang tersenyum.

Bandung, bukanlah kota impian ku untuk bekerja. Menurut khayalan Kala diumurnya yang masih tujuh tahun, Jakarta lah yang sering ia selipkan diantara doa-doa masa kecilnya. Gedung pencakar langit membuatnya terkesan dan ikut membayangkan apa jadinya jika bekerja diantara bangunan-bangunan menjulang itu, padahal sebenarnya, ada harga yang harus dibayar, berupa usaha-usaha untuk tetap bertahan diantara ketatnya persaingan kerja di ibu kota.

Mungkin itu juga yang mendasari aku untuk memilih Bandung saja menjadi opsi kedua. Ya, walaupun sama-sama sulitnya, setidaknya disini aku masih punya rekan serta kolega yang mungkin mau membantu aku ketika aku kesusahan. Salah satunya adalah, Saga, yang kini sedang berlari kearah ku dengan senyum sumringahnya,

“Mbaaaaak!”

Panggilnya lantang, mungkin bisa terdengar hingga ujung terminal. Anak ini masih sama ceria nya seperti dulu.

“Sag!”

Balas ku tidak kalah antusias. Satu yang aku sadari ketika bertemu Saga kembali, kini laki-laki itu lebih tinggi 20-30 centi dari tinggiku, meski aku ini termasuk kedalam orang yang berpostur tidak tinggi-tinggi amat, tapi seingatku dulu Saga masih lebih pendek, berpenampilan cupu dan masih suka memeluk boneka keropi kesayangannya,

“Mbak, maafin telat. Ternyata bener, muacet banget!”

“Hahaha, gak apa toh Sag. Mbak ngerti kalo sore-sore gini emang suka macet, barengan sama jam pulang kerja juga kan?”

“Betul, mbak. Eeh—” Saga dengan sigap mengambil semua bawaanku, termasuk dengan koper nya, “Kita ngobrol didalem mobil aja mbak, yuk”

“Wih, sekarang punya mobil tah?” Aku mengekor langkah Saga yang kini terlihat ribet dengan barang bawaan ku, lucu banget.

“Bukan punyaku, Mbak. Itu punya bos tempat aku part time. Aku mana punya duit buat beli mobil, motor aja dibeliin Papah.” Aku mengangguk-ngangguk, Saga sebelumnya cerita sih kalau dia bakal bawa aku ke tempat part time nya, kebetulan disana ada kamar kosong yang cukup layak untuk ditempati beberapa hari, sementara sampai aku menemukan kamar kosan disekitar tempat kerja.

Saga ini adalah anak tetangga ku dulu di Surabaya, dia paling dekat denganku, bahkan sudah aku anggap adikku sendiri. Sebenarnya umur kami tidak jauh-jauh amat, sampai Saga harus memanggilku dengan sebutan Mbak, tapi dia ini dulunya kan anak tunggal super manja, tidak jarang kedua orangtua nya sengaja menitipkan Saga kecil di rumah ku sementara mereka pergi bekerja, aku yang memang suka anak kecil selalu antusias ketika Saga datang berkunjung.

Sampai dimana kejadian yang menyebabkan Saga dan keluarga akhirnya memutuskan pindah rumah, kejadian yang mungkin masih terekam di memori Saga hingga dewasa.

“Gimana mbak, udara Bandung enak gak?” Tanya Saga sesaat ketika kami sudah memasuki mobil, “Dulu aku pas pertama kali kesini langsung pilek loh, mbak”

Aku spontan tertawa dengan ucapannya itu, suhunya memang turun beberapa derajat jadi lebih dingin tapi kayaknya gak sampe bikin aku pilek juga.

“Gimana Sag?”

“Apanya, mbak?”

“Ya, perasaan kamu sekarang. Akhirnya bisa ketemu sama mbak lagi. Jadi keinget sama Surabaya gak?” Aku lihat senyum Saga mulai menghilang, berganti dengan raut wajah agak gusar, harusnya yang terakhir gak usah aku omongin. Duh, bodoh banget.

“Seneng.. seneng akhirnya bisa ketemu sama mbak lagi setelah sekian lama. Tapi kayaknya.. enggak dengan Surabaya. Menurutku mbak bukan bagian dari kenangan-kenangan menyakitkan itu. Mbak dan Surabaya adalah dua hal berbeda.” Ujar Saga tanpa melepaskan pandangan pada kemudi nya, “Tinggal disini emang susah awalnya, karena harus adaptasi, harus kenalan lagi, gak ada orang yang kayak mbak. Tapi, seenggaknya gak ada yang ngatain aku cina lagi. Gak ada sekumpulan orang yang marah-marah ke rumah sambil ngelemparin batu. Aku dan keluarga akhirnya bisa tinggal dengan tenang disini, mbak.”

Aku tahu, Saga harus kembali mengorek luka masa lalu nya itu, tapi aku lega karena pada akhirnya dia dan keluarganya bisa menemukan ketentraman dan kebahagiaannya disini.

“Mbak bangga sama Saga.” Aku menepuk-nepuk pundaknya pelan, baru aku bisa melihat senyum itu kembali muncul dibibir nya.

“Aku harap hal-hal baik yang terjadi sama aku, bisa terjadi juga sama mbak. Aku yakin mbak bisa.”

Aku mengangguk, tersenyum membalas ucapannya. Aku harap juga begitu, Sag. Semoga Bandung jadi tempat ku untuk menemukan ketentraman dan kebahagiaanku sendiri.

—

“Hei halo, kenalin gue Jevian. Panggil Jape aja sih, biar akrab hehe. Salam kenal” Aku mengangguk kikuk dengan perkenalan dari laki-laki berkacamata itu. Suasana jadi super canggung karena sekarang aku duduk satu meja dengan lima laki-laki—kecuali Saga, yang tidak aku kenal. Mungkin mereka ini teman-temannya Saga.

“Halo, mbak Kala. Saya Andreas”

“Eee—eh, iya halo Andreas. Saya Kala.”

“Bagus ya namanya, Kemilau Kala Senja. Beuh, pasti orangtuanya dulu suka nulis sajak nih, bener gak Kal?” Ucap laki-laki disamping Jevian terlihat sok akrab, pasti Saga nih yang ngasih tahu nama lengkapku, duh malu banget. Aku lebih suka dipanggil Lala aja padahal.

“Iya, Mas.” Lagi-lagi aku menjawabnya dengan canggung, kemampuan bersosialisasiku memang payah, tapi sekarang sudah agak mendingan. Dulu, bertemu dengan orang aja aku bisa tremor hingga keringat dingin.

“Eh iya, belom kenalan. Panggil aja gue Brian, Kal.”

“Dia bos nya Saga, mbak. Jadi dibaik-baikin lah, biar gaji Saga dinaekin.” Saga tertawa nyaring sambil memakan camilan-camilan yang aku bawa dari rumah.

“Oh iya, halo mas Brian, makasih udah minjemin mobil nya tadi buat jemput saya”

“Alah santai, kalem aja. Nanti buat sementara tinggal di kamar deket kitchen dulu ya? Mau sebulan juga gapapa.”

“Hehehe, makasih sekali lagi mas Brian.”

“Anying adem gini euy, dipanggil mas. Biasanya dipanggil Aa atau Koh.”

“Asal jangan dipanggil sayang aja, Kal. Entar orangnya bisa kejang-kejang” Balas Jevian disusul koor tawa dari kami semua. Oh, kecuali laki-laki yang duduk tepat didepanku. Sejak aku tiba disini, dia tidak pernah melepaskan pandangannya pada handphone. Ya, terserah sih, tapi alangkah baiknya kan saling berkenalan dulu, mungkin emang dia nya aja yang gak paham sama namanya tata krama.

“Ji, woy. Kenalan dulu atuh, maen hape mulu sia mah.” Tegur Brian hingga orang yang dimaksud bisa benar-benar mengangkat kepalanya dan menatap ku sekilas,

“Oh iya. Panggil aja Aji.” Sesingkat itu, lalu kembali sibuk dengan handphone nya.

Wah, bener-bener. Kayaknya aku baru pertama kali ketemu orang seperti Aji-Aji ini. Asli, manners nya jelek banget. Gak peduli soal first impression kali ya?

Memutuskan untuk merantau sejauh enamratus kilometer dari rumah menjadi pilihanku pada akhirnya. Aku yang belum pernah berpergian jauh tentu sangat khawatir dan juga gelisah, berandai-andai apakah hidup seorang diri di kota orang akan lebih baik?

...atau mungkin tidak?

“Sudah kamu masukin semuanya belum, Nduk?” Ujar Ibu diambang pintu, memperhatikan ku dengan seksama karena sudah hampir tiga jam berlalu barang-barang yang akan aku bawa masih berceceran diluar koper.

“Belum semua, bu. Masih bingung mau bawa yang mana aja.”

Ibu masuk kedalam kamarku dan duduk ditepi ranjang, mungkin mengawasiku agar sesi berkemas-kemas ini bisa cepat selesai.

“Berangkatnya jam berapa?”

Entah kali keberapa pertanyaan itu diajukan Ibu, ia bertanya hal serupa sebelum aku pamit untuk membeli tiket bis pagi tadi. Ada rasa sesak pada pertanyaan nya kini, aku tahu, Ibu mungkin takut jika nantinya aku tinggal, karena hampir setiap hari selepas Ayah pergi dari rumah aku yang bertugas menjaganya.

Aku lihat Ibu menunduk, meremas daster cokelat yang dikenakannya seperti bersusah payah untuk menahan air mata agar tidak jatuh. Aku mendekatinya perlahan lalu duduk disebelahnya, merengkuh nya dengan hati-hati agar ia tidak rapuh karena aku peluk erat-erat. Pundaknya kini bergetar bersama tangis yang mulai ruah, membalas pelukanku tidak kalah eratnya.

Kuusap puncak kepalanya yang kini ditutupi oleh helaian rambut putih, aku bisa merasakan ngilu di ulu hati menyadari untuk kedepannya Ibu harus menua tanpa ada aku disisinya.

“Lala kan ke Bandung buat cari kerja, Bu..”

Ujar ku lirih sembari menahan sesak, mati-matian ku tahan juga air mata takut ia akan luruh bersama kesedihan Ibu yang kini makin terisak. Ada kalanya, aku yang masih belajar menjadi dewasa ini berperan sebagai seorang sulung sebagaimana mestinya, menjadi kepala keluarga juga tulang punggung bagi kedua tanggungan ku.

Tentu aku marah pada Ayah, hingga rasanya benci pun bukan lagi kata yang bisa menggambarkan perasaanku untuk dia, jauh dari itu aku sudah mengubur sosok Ayah dalam-dalam dibagian hati yang bahkan kini aku lupa posisinya dimana. Bentuknya seperti apa. Membayangkan Ayah tiba-tiba mengetuk pintu saja sepertinya tidak pernah aku bayangkan.

Seharusnya Ayah yang kini ada diposisi ku, mencari uang dan menjaga ibu, adik dan juga aku.

Kenapa aku harus dipaksa dewasa ketika aku bahkan belum siap untuk merasakan segala beban serta rasa sakit dari menjadi anak tertua.

Dunia harus tetap berjalan bagaimanapun keadaanya. Aku tetap harus hidup demi Ibu serta Adik ku yang kini memasuki sekolah menengah pertama, persis seperti aku sepulu tahun lalu, masa dimana aku harus mulai memahami apa arti dari memikul sebuah tanggung jawab keluarga.

—

“Jagain Ibu ya, Ru.”

Aku mengelus kepala Biru—si bungsu, satu-satunya laki-laki yang ada di keluarga kecil kami. Anak itu mengangguk juga sambil menahan tangis, aku terkekeh kecil melihat dia sekarang tumbuh besar menjadi anak yang baik dan pintar. Ada rasa getir terselip disana, meski tanpa sosok Ayah yang menemani tumbuh kembangnya, aku harap Biru menjadi laki-laki yang bertanggung jawab kelak.

“Bu, Lala pamit ya.”

Ibu kembali memeluk ku entah yang keberapa kali, yang jelas kini pelukannya jadi yang paling hangat diantara pelukan-pelukan yang ia berikan. Sesuatu yang akan sangat aku rindukan ketika berada di tanah perantauan. Hari ini Ibu tidak menangis, ia tersenyum, senyum paling tulus yang pernah aku lihat.

Aku mulai berjalan sambil menggeret koper serta membawa berbagai tentengan tas yang tentu saja atas paksaan Ibu harus aku bawa, berisi camilan dan kue-kue yang ia buat, sisa dari dagangan nya hari ini. Takut bila aku mendadak kangen dengan masakan nya.

Bersamaan dengan perpisahan ku pada Ibu dan Biru, dada ku kembali bergemuruh, langkah ku kian berat, berat meninggalkan mereka berdua untuk waktu yang lama, terpisah jarak ratusan kilometer jauhnya. Aku hanya berharap diberi kekuatan dan kemudahan untuk membahagiakan kedua orang yang aku cintai ini, dua orang yang jadi alasan ku masih bertahan hingga sekarang.

Bandung, mungkin masihlah terasa asing bagi seorang perempuan yang masih belum menemukan tujuannya ini, tapi Bandung. Aku mohon wujudkan hal-hal baik yang masih aku yakini karena disinilah titik awal yang harus aku mulai.

Menjadi dewasa itu menyebalkan, sepakat?

Tumbuh besar, kerja di perusahaan ternama dengan gaji dua digit, tidur nyaman diatas kasur empuk, tinggal di rumah mewah berpagar tinggi dan hal-hal enak lainnya yang saya impikan waktu masih berumur tujuh tahun. Apa sih, yang ada dipikiran bocah yang bahkan ke kamar mandi waktu tengah malam saja masih harus diantar? Masih diistimewakan karena menjadi anak tunggal bahagia lengkap dengan kasih sayang dari kedua orangtua, agaknya memikirkan hidup susah saja tidak pernah terpikirkan sama sekali.

Sampai dimana bocah ini harus menerima satu-persatu fase kehidupan menuju dewasa. Ayah dan Ibu yang saya kira adalah pasangan paling bahagia di muka bumi harus berpisah setelah Ibu melahirkan adik. Saat itu saya masih berseragam putih biru dimana seharusnya saya lebih diperhatikan karena memasuki masa transisi menuju remaja puber, tapi saat itu rasanya dunia seperti runtuh, seluruh isinya menimpa kedua pundak saya, memikul perasaan sedih juga kecewa serta perasaan-perasaan lainnya yang sulit saya deskripsikan bentuknya seperti apa.

Saya lelah.

Saya lelah dituntut dewasa sebelum waktunya.

Orang bilang ketika umur memasuki duapuluhan, kedewasaan itu harus berada pada puncaknya. Bertempur dengan quarter life crisis, kebal dengan serentetan pertanyaan memuakan seperti; kapan lulus?, kapan punya pacar?, kapan nikah?, kapan punya rumah?, kapan punya anak?, kapan nambah anak? dan lainnya, seolah tidak ada opsi pertanyaan lain yang lebih bermutu, ketimbang rasa kepo pada hidup seseorang.

Here we are all.

Bukankah pada akhirnya semua orang akan dipaksa dewasa oleh keadaan?

Saya rasa diri saya ini masih jauh dari kata dewasa. Yang saya lakukan hanya terbawa arus, mengikuti perubahan dengan hanya raga saya yang melakukannya, jiwa saya pergi entah ke bagian hidup yang mana.

Saya lelah.

Saya lelah berpura-pura baik-baik saja.

Seakan bersedih adalah suatu tindakan berdosa yang bahkan sulit untuk saya ekspresikan.

Sudah mati rasa, pikir saya.

Bukankah menjadi dewasa adalah bisa memvalidasi semua bentuk emosi? Entah senang, sedih, marah, kecewa, takut. Bukankah menjadi dewasa adalah bisa mengolah serta memilah ego nya? Kehendak mana yang harus dilakukan, diutarakan atau disimpan rapat-rapat. Melebur menjadi suatu renungan untuk ajang refleksi diri.

Saya pikir, saya benar-benar sudah mati rasa.

Jika suara hati saya bisa didengar orang-orang tanpa perlu saya katakan lantang-lantang,

Saya hanya ingin diapresiasi, ingin dihargai, ingin menangis, ingin dipeluk, ingin disayang....

Juga ingin dicintai.

Menyedihkan. Bahkan mencintai diri sendiri saja saya belum mampu.

Menggantungkan berbagai ekspetasi tinggi-tinggi untuk kuasa yang bahkan saya sendiri belum bisa meraihnya.

Saya lelah.

Saya hanya lelah, berkali-kali ingin menyerah tapi enggan untuk pasrah.

Sebenarnya saya ini hidup untuk apa?